-
Sebuah Panggilan Tanggung Jawab di Tengah Pemborosan Potensi
Pemandangan yang tersaji di hadapan kita pada hari ini, 11 September 2025, adalah sebuah paradoks yang memprihatinkan. Di satu sisi, kita menyaksikan sebuah industri yang begitu hidup, yang mampu merilis tiga film besar—Sukma, Gereja Setan,…
-
Tiga Mesin yang Berfungsi, Satu Sirkuit yang Rusak Parah
Setiap mekanik yang baik tahu bahwa masalah mesin seringkali bukan berasal dari komponennya, melainkan dari sistem pendukungnya: bahan bakar yang buruk, oli yang bocor, atau jalanan yang rusak. Industri film Indonesia saat ini adalah sebuah…
-
Ritual Kurban, Pemberontakan yang Diizinkan, dan Anarki yang Patuh
Setiap masyarakat memiliki ritual pengorbanannya sendiri. Di zaman kuno, kita mengorbankan perawan untuk menenangkan dewa gunung. Hari ini, di puncak modernitas kita yang gemilang, kita mengorbankan tiga film horor di altar box office pada hari…
-
Menu Hari Ini: Sup Kanibal, Tiga Resep Perbaikan, dan Pengumuman dari Meja Pojok
Selamat pagi. Hari ini di kedai kami suasananya sedikit tegang. Menu spesial hari ini adalah Sup Horor Kanibal: tiga mangkuk sup dengan resep yang hampir sama disajikan di waktu yang bersamaan, memaksa para pelanggan untuk…