-
Lol, Apa Ini Lagi? Sirkus Hype Tanpa Makna di Panggung Sinema Indonesia
Oke, seriously, ini apalagi sih? Insentif pajak, visi “mendunia,” potensi animasi—blah, blah, blah. Jujur aja, vibe-nya kayak lagi liat bapak-bapak di grup WhatsApp lagi serius bahas hoax konspirasi padahal di luar sana dunia udah burnout…
-
Ilusi Kemajuan di Bawah Bayang-bayang Aparatus: Sebuah Autopsi Industri Film Nasional
Narasi tentang “kebangkitan” dan “kemajuan” industri film nasional kini menggema di mana-mana. Dari insentif pajak yang dijanjikan, visi “mendunia” seorang menteri kebudayaan, hingga capaian film animasi lokal. Semua ini disajikan sebagai bukti otentik bahwa kita…
-
Sinema Nasional: Mengukuhkan Kembali Fungsinya sebagai Arsitek Karakter Bangsa
Dalam diskursus ketahanan nasional, sinema seringkali dipandang sebagai entitas sekunder, sebuah ranah hiburan yang tidak bersentuhan langsung dengan isu-isu fundamental negara. Pandangan ini, menurut hemat saya, adalah kekeliruan fatal. Sinema, pada hakikatnya, adalah salah satu…
-
Efisiensi Kapital vs. Ilusi Optimisme: Membedah Arah Industri Film Nasional
Optimisme. Kata itu terdengar di mana-mana, dari ruang rapat Kementerian Keuangan hingga panggung Festival Film Indonesia. Insentif pajak, target kontribusi PDB USD 9,8 miliar, visi film “mendunia,” hingga geliat industri animasi. Sekilas, ini adalah melodi…
-
Dua Wajah Kepatuhan: Diplomasi Eksotis dan Propaganda Domestik
Sungguh sebuah tontonan hipokrisi yang terorkestrasi dengan sempurna. Negara, dalam kebijaksanaannya yang agung, menyajikan kepada kita dua wajah sinematiknya minggu ini, dan meminta kita untuk bertepuk tangan pada keduanya. Satu wajah dipoles untuk diekspor, wajah…
-
Menu Hari Ini: Kartu Nama Internasional dan Bau Asap dari Ruang Mesin
Selamat pagi. Hari ini kedai kami terasa sedikit lebih formal dari biasanya. Sepertinya para manajer di lantai atas sedang bersiap untuk sebuah pameran dagang internasional. Di atas meja bar, mereka telah meletakkan setumpuk kartu nama…
-
Anomali Menguntungkan Bernama “Sore”: Merekayasa Ulang Mesin Industri
Setiap analis pasar yang baik tahu cara membedakan antara tren yang bisa direplikasi dan anomali yang hanya terjadi sekali. Minggu ini, industri film Indonesia menyajikan kepada kita sebuah anomali yang sangat indah dan sangat menguntungkan:…
-
Film Kita Mau ke Oscar, Katanya. Oke, Terus? LMAO
Oke, jadi timeline gue pagi ini isinya kayak feed Instagram bapak-bapak pejabat. Ada berita film kita mau dikirim ke Oscar. Ada data ekonomi dari PwC yang bilang kita bakal makin tajir. Ada foto-foto orang penting…
-
Sebuah Monolog di Pintu Belakang Sejarah
Saya telah membaca semuanya. Saya telah membaca analisis Juan tentang pasar sebagai satu-satunya tuhan yang kini berkuasa, sebuah entitas dingin yang vonisnya tertera bukan dalam kitab suci, melainkan dalam laporan kuartalan. Saya telah membaca manifesto…
-
Sirkus Global Para Inlander, Kandang Lokal Para Oligarki
Jangan tertipu oleh ilusi kontradiksi. Jangan biarkan pikiran Anda terjebak dalam perdebatan dangkal tentang kebijakan yang “skizofrenik” atau pemerintah yang memiliki “dua wajah”. Itu adalah narasi yang terlalu nyaman, terlalu mudah, dan secara fundamental keliru.…