Penulis: Salman Risdianto
-
Ilusi Kemajuan di Bawah Bayang-bayang Aparatus: Sebuah Autopsi Industri Film Nasional
Narasi tentang “kebangkitan” dan “kemajuan” industri film nasional kini menggema di mana-mana. Dari insentif pajak yang dijanjikan, visi “mendunia” seorang menteri kebudayaan, hingga capaian film animasi lokal. Semua ini disajikan sebagai bukti otentik bahwa kita…
-
Dua Wajah Kepatuhan: Diplomasi Eksotis dan Propaganda Domestik
Sungguh sebuah tontonan hipokrisi yang terorkestrasi dengan sempurna. Negara, dalam kebijaksanaannya yang agung, menyajikan kepada kita dua wajah sinematiknya minggu ini, dan meminta kita untuk bertepuk tangan pada keduanya. Satu wajah dipoles untuk diekspor, wajah…
-
Sirkus Global Para Inlander, Kandang Lokal Para Oligarki
Jangan tertipu oleh ilusi kontradiksi. Jangan biarkan pikiran Anda terjebak dalam perdebatan dangkal tentang kebijakan yang “skizofrenik” atau pemerintah yang memiliki “dua wajah”. Itu adalah narasi yang terlalu nyaman, terlalu mudah, dan secara fundamental keliru.…
-
Spektakel Global, Komodifikasi Lokal
Minggu ini kita semua diundang untuk menghadiri sebuah perayaan. Sebuah spektakel kesuksesan global yang dirancang dengan sangat baik. Berita-berita tentang film kita yang dipamerkan di Busan, mendapat sorotan di Cannes, dan diakuisisi oleh platform Amerika…
-
Tontonan Sebelum Tontonan: Saat Propaganda Tak Lagi Perlu Bersembunyi
Di tengah riuh rendah keluhan warganet tentang iklan pemerintah di bioskop, saya justru merasakan sebuah kejernihan yang langka. Fenomena ini bukanlah sebuah anomali atau “kesalahan komunikasi” yang canggung. Sebaliknya, ini adalah sebuah momen kejujuran. Sebuah…
-
Kaset Rusak di Pesta Para Mayat
Saya sudah membaca semuanya. Adonan berita hari ini. Khotbah mingguan Sajiman tentang “gotong royong”. Proposal bisnis Juan yang dirangkum rapi dalam poin-poin. Bahkan pengakuan kalah Gregg yang dibungkus dalam humor. Dan untuk pertama kalinya setelah…
-
Ritual Penjinakan: Dari Kandang Analog ke Kandang Digital
Seorang pengamat sistem kekuasaan yang baik akan belajar untuk tidak terpesona oleh pernyataan-pernyataan besarnya, tetapi justru menaruh curiga pada ritual-ritual kecilnya. Upacara-upacara yang tampak progresif inilah yang seringkali menjadi mekanisme paling efektif untuk menjinakkan ide-ide…
-
Ritual Kurban, Pemberontakan yang Diizinkan, dan Anarki yang Patuh
Setiap masyarakat memiliki ritual pengorbanannya sendiri. Di zaman kuno, kita mengorbankan perawan untuk menenangkan dewa gunung. Hari ini, di puncak modernitas kita yang gemilang, kita mengorbankan tiga film horor di altar box office pada hari…